Μπουένος Άιρες, ένα πρωινό του Μαΐου του 1957. Στα πρωτοσέλιδα των εφημερίδων και σε πηχυαίους τίτλους διαβάζουμε: "Κίνδυνος στους δρόμους: λιοντάρι δραπέτευσε από το τσίρκο".
Είναι η μέρα που αναστατώνει και τη ζωή του Λεόν Φερράρα, επαγγελματία πορτοφολά και δεινού χορευτή του τάνγκο. Τρεις Ευρωπαίοι, ανάμεσά τους και μια μελαγχολική γυναίκα με ξεχωριστή ομορφιά και τρυφερό βλέμμα, τον εκβιάζουν πως θα καταγγείλουν τη δράση του στην αστυνομία, αν δεν δεχτεί να χρησιμοποιήσει την τέχνη του για να κλέψει τα χαρτιά ενός μυστηριώδους ξένου.
Έτσι, ο Λεόν θα βρεθεί αναμεμειγμένος σε μια ιστορία που ξεπερνά κατά πολύ τις φιλοδοξίες και την ταπεινή ως τότε ζωή του.
Στο Μπουένος Άιρες μαίνεται ένας ακήρυχτος πόλεμος. Στην πόλη συνωστίζονται κατάσκοποι, κακοποιοί, φυγόδικοι, φασίστες, διεφθαρμένοι αστυνομικοί και κάθε λογής κυνηγοί ή κυνηγημένοι. Τις νύχτες, άγνωστοι δολοφονούν συστηματικά κλεφτρόνια, ενώ η στρατιωτική χούντα που κυβερνά την Αργεντινή μετά την ανατροπή του δικτάτορα Περόν προβαίνει σε μαζικές εκκαθαρίσεις των πολιτικών της αντιπάλων.
Από το ραδιόφωνο φτάνουν οι ειδήσεις για την προσπάθεια ανατροπής του Κουβανού δικτάτορα Μπατίστα από έναν νεαρό δικηγόρο, τον Φιντέλ Κάστρο και τους αντάρτες του, ενώ οι Ρώσοι στέλνουν τον "Σπούτνικ" στο διάστημα.
Αμέτοχος σ' όλα αυτά, ο Κασιμίρο, το λιοντάρι που δραπέτευσε, νυχτοπερπατεί στην πόλη πεινώντας και διψώντας, και το μόνο που ονειρεύεται είναι να επιστρέψει στο κλουβί του. Η παρουσία του όμως χρησιμοποιείται για να δικαιολογήσει τη βία που βασιλεύει στην πόλη... 

Η 34χρονη Εμιλί Μπρυνέ, μοναδική κληρονόμος μιας τεράστιας περιουσίας, εξαφανίζεται. Οι υποψίες στρέφονται αποκλειστικά στον 48χρονο σύζυγό της Κλωντ Μπρυνέ, λαμπρό και αλαζονικό νευρολόγο, ιδιαίτερα αντιπαθητικό χαρακτήρα. Αν και υπάρχουν κίνητρα (το χρήμα, η γυναίκα του είχε εραστή), οι αστυνομικοί δεν μπορούν να αποδείξουν την ενοχή αυτού του ιδιαίτερα ευφυούς και καλλιεργημένου επιστήμονα. Καλείται λοιπόν σε βοήθεια ο συνταξιούχος επιθεωρητής Ασίλ Ντυνό, ο οποίος έχει διακριθεί στο παρελθόν, εξιχνιάζοντας ακόμη και τις πιο δύσκολες υποθέσεις. Αλλά εδώ και λίγο καιρό ο Ντυνό πάσχει από μια μορφή αμνησίας: κάθε πρωί ξυπνά έχοντας ξεχάσει όλα τα γεγονότα της προηγούμενης μέρας. Για να προχωρήσει στην έρευνά του, ο Ντυνό αρχίζει να κρατά ημερολόγιο, καταγράφοντας καθημερινά τις κινήσεις και τις σκέψεις του. Ό,τι γράφει το βράδυ, το διαβάζει το πρωί της επόμενης μέρας, για να καθορίσει τη δράση του. Αλλά πολύ γρήγορα ο επιθεωρητής κατακλύζεται από αμφιβολίες: Μπορεί να εμπιστευτεί τις σημειώσεις του; Γιατί έχει διαγράψει ορισμένα αποσπάσματα; Τι θα έκανε στη θέση του ο Ηρακλής Πουαρό; Ο Ντυνό, φανατικός αναγνώστης της Άγκαθα Κρίστι, καλεί σε βοήθεια τον Πουαρό, αλλά κυρίως την Αριάδνη Όλιβερ και, ακόμα, τον Χίτσκοκ, τον Ντίκενς, τον Ζιντ...

Ο Μπρυνέ, γνώστης κι εκείνος της αστυνομικής λογοτεχνίας, χρησιμοποιεί τα ίδια όπλα και, με μια σειρά επιστολών, αμφισβητεί τους χειρισμούς του Ντυνό και τολμά να επικρίνει τις μεθόδους του Πουαρό, προκαλώντας έτσι τον επιθεωρητή να αποδείξει την ενοχή του, την οποία ουσιαστικά ούτε ο ίδιος αμφισβητεί. Παρακολουθούμε λοιπόν τη συναρπαστική αλληλογραφία μεταξύ των δύο ανδρών, μια υψηλού επιπέδου διανοητική αναμέτρηση γύρω από το τέλειο έγκλημα, την τέχνη του αστυνομικού μυθιστορήματος, καθώς και για το ύφος και την πλοκή στο έργο της Άγκαθα Κρίστι, στην οποία ο Μπελό, ακολουθώντας τον Μπόρχες, τον Κούντερα και τον Έκο, αποτίει φόρο τιμής, με μια ελάχιστη δόση καλοπροαίρετης παρωδίας.